Na próxima vida, bailarina. Sem dúvida.

O Guimarães moçambicano

Para mim, Mia Couto é o equivalente moçambicano do nosso Guimarães Rosa. O trabalho inventivo e laborioso com a linguagem, o embrenhar-se pelos rincões populares cada qual de seu país e a melancolia árida e forte das gentes abandonadas são marcas das duas literaturas. A beleza poética que te seduz e te permite ler o áspero como se suave fosse, também.

Abaixo o começo de dois contos do livro "O fio das missangas", publicado em 2004 pela Companhia das Letras:

"Há um rio que atravessa a casa. Esse rio, dizem, é o tempo. E as lembranças são peixes nadando ao invés da corrente. Acredito, sim, por educação. Mas não creio. Minhas lembranças são aves. A haver inundação é de céu, repleção de nuvem. Vos guio por essa nuvem, minha lembrança" (Inundação, pág. 25)

"Na minha vila, a única vila do mundo, as mulheres sonhavam com vestidos novos para saírem. Para serem abraçadas pela felicidade. A mim, quando me deram a saia de rodar, eu me tranquei em casa. Mais que fechada, me apurei invisível, eternamente nocturna. Nasci para cozinha, pano e prato. Ensinaram-me tanta vergonha em sentir prazer, que acabei sentindo prazer em ter vergonha" (A saia almarrotada, pág. 29).

Oração

Pra quem gostou d'A Elegância do Ouriço...

Voltando do Rio nesse final de semana, me deparei, na livraria do aeroporto, com o recém-publicado (no Brasil) "A morte do gourmet", primeiro livro da Muriel Barbery, autora do extraordinário "A elegância do ouriço". Comprei e devorei - ou, melhor dito, neste caso, degustei. O livro é uma verdadeira viagem gustativa. Maravilhoso, apesar de menos intenso e mais efêmero que "A elegância...". Seguem abaixo alguns trechos, para despertar os paladares e a curiosidade...

"...isso é que é bom na hora dos doces: só são apreciados em toda a sua sutileza quando não comemos para matar a fome e quando essa orgia de doçura não satisfaz a uma necessidade primária, mas cobre nosso palato com a benevolência do mundo" (pp. 24).

"A carne é viril, poderosa, o peixe é estranho e cruel. Vem de outro mundo, o de um mar secreto que jamais se entregará, demonstra a absoluta relatividade da nossa existência e, no entanto, dá-se a nós no desvendamento efêmero de uma região desconhecida. Quando eu saboreava aquelas sardinhas grelhadas, como um autista a quem nada, naquela hora, conseguia perturbar, sabia que me tornava humano por esse extraordinário confronto com uma sensação vinda de outros lugares e que me ensinava, por contraste, minha qualidade de homem" (pp. 36).

"Deus, isto é, o prazer bruto, sem partilha, aquele que sai do núcleo de nós mesmos, que só leva em consideração nosso próprio gozo e que da mesma forma volta a ele; Deus, isto é, essa região misteriosa de nossa intimidade em que estamos inteiramente entregues a nós mesmos na apoteose de um desejo autêntico e de um prazer sem mistura" (pp. 124).

Para Joana

Jojô tava doente - gripada, mas (ufa!) nada de suinidades nessa gripe. E como mora longe, fora do alcance dos nossos cuidados e mimos, disse a ela que tomasse mingau todo dia de manhã, que era acalanto de aquecer a alma. Mingau é que nem colo. Te esquenta, te aninha, te protege.

Uma outra amiga - a Angelita, do renew! - sempre recomenda chocolate quente à noite, antes de dormir. Também é uma boa receita de colo, ou de auto-colo. Chocolate quente à noite e mingau de manhã, então, é imbatível, a pessoa até se cansa de tanto colo.

Também embalam: rede num final de tarde nem muito frio, nem muito quente; um bom café expresso com um pedaço generoso de chocolate; assistir Cantando na Chuva (Mary Poppins também serve) pela enésima vez; uma boa cama com um bom livro num dia de chuva.

Vik Muniz

O que vêem teus olhos?
Um monte de lixo - o que é pra você?
O resto da tua macarronada de domingo - te diz alguma coisa?
Para Vik Muniz, é tudo palavra, linguagem. Vira arte.

Num documentário, ele conta mais ou menos assim a história do primeiro artista: um dia, um homem (sic) viu um enorme formigueiro e, confundindo-o com um bizão, acertou nele sua lança. Chegando mais perto e se dando conta do engano, correu para sua aldeia e avisou a todos "corram, tem um bizão na floresta!". Todos saíram à caça do animal, atirando, ávidos, suas lanças no formigueiro. Enquanto isso, escondido atrás de uma árvore, o primeiro homem ria, divertindo-se com a ilusão produzida. Este foi o primeiro artista, conta Vik Muniz.

Pra ele, portanto, a arte é essa capacidade humana de ver, naquilo que existe, o que não existe. É ilusão, é mímese, é a originalidade da cópia, da transfiguração.

É também desvendar e recriar os mistérios, nunca esgotá-los. "O passo brutal que a humanidade se impôs está concentrado exclusivamente na remoção de toda inescrutabilidade e ambiguidade nesta passagem pela vida. Preferimos a chegada à viagem, a pornografia à sedução, a vigilância à confiança, os reality shows às histórias fantásticas, a insônia ao sonho. Com a mídia onipresente e avassaladora, raios x, sonorradiografias, câmeras escondidas e videoconferências revelamos tudo e nada escondemos - esquecendo-nos de que aquele que vê através de tudo é no fundo tão cego quanto aquele que nada vê" (Muniz. Reflex, 2007: 07).

A arte de Vik Muniz é feita assim: desvendando e recriando mistérios. Ela parte de imagens capturadas, reproduzidas com materiais os mais diversos e reconvertidas em imagens. De um monte de lixo, ele produz retratos das pessoas que vivem no lixão e fotografa esses retratos feitos de lixo. Dos restos da macarronada, surge uma medusa assustadora. Com um punhado de açúcar sobre uma superfície escura, ele desenha e fotografa os rostos de doces crianças caribenhas.

Eu não conhecia Vik Muniz e não tinha nenhuma idéia do impacto de sua obra até ver sua exposição no Masp. Pirei. Me encantei não só pela obra genial do artista, mas também pelo discurso político e pelo conceito atístico por trás da obra (ler Vik Muniz tem sido tão estimulante e enriquecedor quanto foi ver). Ele é absolutamente contemporâneo - mistura técnicas, utiliza materiais inusitados, transforma em belo o grotesco, em aprazível o asqueroso, cria a partir de conceitos abstratos - sem deixar de ser acessível, sem deixar de alcançar e se comunicar com qualquer público. E, num momento artístico como o atual, em que oscilamos entre o comercial de fácil digestão e o conceitual de impossível compreensão, esse é um mérito a ser aplaudido.

A exposição está no Masp, o livro se chama Reflex e foi publicado no Brasil pela CosacNaify. Valem muito a pena, ambos.

O avesso do avesso do avesso

Há algumas cidades bem fáceis de se amar. O Rio, por exemplo. Muito fácil, muito óbvio. E a obviedade de certos amores sempre me pareceu de um tédio mortal. Difícil - e estimulante - é amar São Paulo, é ver beleza naquela feiúra toda. Eu amo São Paulo. Amo aqueles dias de mau-humor profundo que a cidade tem: o céu cinza, sem nenhuma possibilidade de sorriso azul; o ar carregado, denso, que te faz sentir cada inspiração; a garoa inconveniente que sempre te pega no meio do caminho; os andares apressados e indiferentes, às vezes até grosseiros, de seus moradores. Amo a diversidade absurda das gentes, ainda que saiba que nela e por ela se instala desigualdade profunda - eterna panamérica de áfricas utópicas. Amo o anonimato e a solidão da experiência urbana que é essa cidade. E não porque tudo isso me pareça muito bom, mas porque em tudo isso, em toda a inescapável tristeza contida em tamanho despropósito de cidade, mora uma riqueza de humanidades inigualável. Experiência de absurdo. Realidade - aprende-se depressa.

O fascínio por São Paulo é o fascínio pela solidão humana. É a estranha mescla de atração e repulsa pelo lado grotesco da vida. Não só o grotesco explícito, exposto nas ruas, calçadas, paisagens e rostos desfigurados pelo abandono. Mas o grotesco do paradoxo, do absurdo de uma cidade onde o tudo e o nada convivem lado a lado. Porque há sim beleza naquela cidade. Há beleza no Centro, nos antigos edifícios às portas dos quais dormem os solitários de todos os dias. Beleza das artes todas que brotam e florescem em meio ao concreto duro, cinza e áspero. Beleza no canto dos monges de São Bento, cobertos pela mesma batina que encobre os crimes de uma Igreja decrépita.

Amar São Paulo é amar o absurdo da vida. O completo disparate de encontrar o belo no que há de mais grotesco. E não tem jeito, alguma coisa sempre, sempre acontece no meu coração....